Antichtone

（相关资料请自行维基……）

 

罗德里赫·埃德尔斯坦有时候会想，为什么自己的生活里充斥着接二连三的婚姻和麻烦，应该说明，这两样东西在他的字典里是同义词。罗德里赫讨厌麻烦，但他更讨厌兜兜转转的攻讦，假装彬彬有礼的你争我夺，挑起和放弃战争，失败，漂泊，在大雨滂沱的城市里淌着血死去。只有笨蛋会热衷于这一切，而这个世界，很不幸，充塞着笨蛋先生。

政治是一幕奢华过头的小丑戏。他这么对那个雪银色头发的男人说，每张脸下面都是毒蛇和蛆虫，就像你，基尔伯特。那时候他们贴得那么近，就像一对亲密的情人——那是说，除去血迹和伤口的话。罗德里赫至今仍清清楚楚地记得钢铁和鲜血的味道，基尔伯特·贝什米特的刺刀，他自己的血。那些滚烫粘稠的液体不断地从喉咙深处涌上来，让他再也说不出一句话。普鲁士用力按住他的后脑，嘴唇热烈地压下来，罗德里赫在那个鲜血淋漓的亲吻里昏迷过去，隐约意识到自己已经输得无路可退。

他也记得，那个人不在，已经很多年了。

 

* * *

他一度以为自己会死去，就在1866年。

谁都看得出奥地利先生状况不好，诚实地说，是非常不好。虽然他每天都把自己收拾得一丝不苟，但这无法掩饰他白得像纸的脸色和眼眶下疲倦的蓝影。罗德里赫·埃德尔斯坦的双手属于象牙琴键、指挥棒和乐谱纸，而非钢铁、枪炮和火药。丹麦战败之后，他已经预料到下一个会是自己。冯·俾斯麦的手段并不高明，只是一味地挑衅，希望奥地利会往战争的陷阱里跳——而他确实跳了下去。既然战争躲不过去，那么早一天迟一天并没有什么区别。公开宣战的那天他看着基尔伯特，一直看着他，然而后者全程在他上司身边垂手而立，不知是没留意，还是故意忽略罗德里赫的目光。

奥地利先生摘下眼镜擦了擦，重新戴上，轻轻咳嗽了一声：“有什么事就进来说，别在门口鬼鬼祟祟的。”

走廊的地板嘎吱响了一下，金发蓝眼的少年出现在门口，脸颊耳尖一片烧红，显然是因为被发现而不好意思。罗德里赫难以察觉地叹了口气，揉了揉额角，“路德维希。”他柔声说，“过来吧，找我有什么事？”

少年在他身边坐下，死死盯着自己的鞋尖，“您……您还好吗？”他生硬地问，耳朵彻底变成了羞赧的深红色，“我的意思是，您看起来很累。”他终于抬起头直视着自己的监护人，碧蓝眼睛里带着年轻人特有的坦率和透彻，罗德里赫嗯了一声，却没了下文。他不知道该怎么把那张紊乱的巨网理好，指着每个结点告诉这孩子，这是你的哥哥，这是你，这是我。伊万·布拉热金斯基恨不得我立即消失，弗朗西斯·波诺弗瓦在这边袖手旁观。他本来打算告诫这个年轻的国家，历史是单行程，一旦出发就再也回不去。然而话语沉沉地坠在舌尖，怎么也出不了口。他已经倦于思考，心脏在胸腔里虚软地挣扎，像只中了铅弹濒临死亡的鸟儿。

敞开的窗户外飘来维也纳街道的杂音，行人，车辆，马蹄，喷泉，偏偏没了钢琴。

“奥地利……”路德维希喃喃出他的名字。他总是这样称呼他，奥地利，不是埃德尔斯坦先生，不是罗德里赫，也不像他哥哥那样嚣张地乱叫“喂，喂”或者“小少爷”。罗德里赫把他的双手收进掌心，金发少年很自然地滑进他怀里，就像小时候那样，“……您会…像丹麦那样吗，奥地利？”

他忍不住笑了笑，“我尽量避免。”他低声说，这是他能给出的最乐观的回答。男孩的背脊一下子僵硬起来，罗德里赫抚摸着他的金发，闭上眼睛，“我不会让任何人带走你，路德维希。”他保证道，低头亲吻少年光洁的前额，“……就算是普鲁士也不行。”

那是七月的第一天，阳光把空气都变成轻飘飘的黄金。罗德里赫那时候并没有想到结局离自己这么近，在两天之后，在萨多瓦，在战场上，在基尔伯特手里。

 

* * *

1866年7月2日傍晚，两匹马飞驰出普军易北军团的营地，消失在逐渐合拢的暮色里。赫尔穆特·冯·毛奇在它们跑出视野之后很久，仍然定定地望着第二军团所在的方向，心不在焉地抚摸着自己的领口，仿佛普军所有希望都维系在那两个军官手上似的。基尔伯特·贝什米特走到总参谋长身后，轻轻咳嗽了一声。

“电报通了吗？”这个66岁的老人没有回头，只是掷过来一个问句。

“没有，本大……我差点想把那没用的机器砸了。”基尔伯特抓了抓头发，在老毛奇面前忍住了他惯常使用的那个嚣张的自称。从骑兵追踪到奥军开始，他们就在试图联络腓特烈王储，但第二军团已经越出了电报的接收范围，总参谋长无奈之下只好派两个军官骑马将信送到王储手里。

基尔伯特眯起眼睛，试图看透阴影渐深的树林。他知道罗德里赫就在另一边，说不定正和他一样看着雾霭沉沉的树林。普鲁士先生发现自己在回忆那个笨蛋小少爷的脸，他的紫色瞳仁，以及他总是挂在脸上的、微微不悦的表情，好像这个世界到处都是麻烦。罗德里赫的双手跟他本人一样不温不凉，只有被他握住的时候才会暖热起来。基尔伯特微微侧过头，以为自己露出了笑容，但事实上他的表情只是一片生硬的冰冷。他是个军人，从他出生那天算起就是，除去那些笨拙的戏谑和毫无道理的谩骂，他并不懂得如何表达自己的情感，当然他也不屑于思考这些东——

“但愿他们能在天亮前到达。”

“啊……嗯。”他回过神来，又抓了抓头发，心不在焉地发出一个表示同意的单音节。总参谋长看了他一眼，转身离去，没有再说一个字。留下普鲁士先生站在渐渐堆积起来的黑暗里，在秘而不宣的思绪里游荡，独自一人。

 

先动手的是罗德里赫。

7月3日早上8点，第一发炮弹在普军右翼炸开，升腾起大片惨白的烟雾，然后是第二发，第三发，巨响几乎震碎耳膜。基尔伯特听见炮兵一边填装弹药一边不歇气地骂着粗话，他咬了咬牙，视线在维尔普森林和拜斯切怀斯河的汹涌水流之间来回跳动，普军没有长射程的武器，而现在要把炮火运过河简直是妄想。腓特烈王储在哪里？那两个该死的信使到底有没有找到第二集团军？假如他们来不及赶到又该怎么办，退回去吗？那之前攻下的村庄又怎么办？他瞥了老毛奇一眼，后者显然也在思考着同样的问题，嘴唇抿成一条冷硬的线，紧攥着缰绳，好像那是某个人的咽喉。

战斗毫无新意地僵持着，战线前前后后地来回拉扯，普军试图和奥军步兵来一场真正的缠斗，但都被密集的炮火挡了回来。接近十点的时候，奥军左翼开始整齐地往其中一个丘陵上退去，大概是害怕被由上而下的攻击赶尽杀绝，查尔斯亲王终于大吼着命令麾下的士兵“见鬼，全部给我退回河边去”。与此同时，基尔伯特·贝什米特突然把步枪背带甩到肩上，一踢自己的坐骑，策马奔向枪炮隆隆的维尔普森林，冯·法兰萨基将军的第7师在那里苦斗，等待着第二集团军。赫尔穆特·冯·毛奇在基尔伯特身后喊叫了一句什么，他没有听清，也并不想听清。

一匹战马在森林外围挡住了他，基尔伯特俯下身，躲开了子弹。步枪从肩上滑下来，他一把抓住自己的武器，瞄准对方的坐骑开了一枪，那可怜的动物嘶鸣着倒了下来，连带着上面的骑士，它的体重一定压碎了骑士的腿骨，因为年轻人痛苦地尖叫出声。基尔伯特的枪口对准了他的额头，却没能扣下扳机。子弹呼啸擦过，右边肩膀一阵灼痛，“妈的！见鬼！”他下意识地破口大骂，猛地拨转马头，举起步枪。

然后他看见了罗德里赫·埃德尔斯坦。

奥地利先生此时此刻看起来真的不怎么样，左边的眼镜片碎了，爬满了蛛网状的裂纹。白领巾不见了，衬衣溅上了大片的血迹，脸颊上也有斑斑点点的暗红，不知道是他的还是别人的血。罗德里赫挺了挺腰，在马背上稳住自己，冒着烟的枪口仍然指向普鲁士的脑袋。

“嗨，小少爷。”那个银色头发的男人勾起嘴角，坐骑不安地甩甩头，他抚了抚它的颈侧，让它平静下来。

“放下枪，基尔伯特。”罗德里赫·埃德尔斯坦命令道，声音里带着微微的喘息，“我向您保证，下一颗子弹不会再打偏。”

“是么？”他仍然微笑，“或许我们应该比一下谁开枪比较快，您希望哪里挨子弹，小少爷？只要您开口，我就做得到。”

“放下枪，普鲁士。”奥地利先生冷冷地重复道，“我不想再说第三次——”

一颗炮弹在不远处爆炸，灼热的气浪压了过来，像双看不见的巨手，基尔伯特及时从马镫里脱身，免得被摔倒的战马压断骨头。他双手抱头伏在烧焦的土地上，小心不让自己的腹部贴到剧烈震动的地面。等这一轮攻击过去，罗德里赫已经不见踪影，他咒骂了一声，拾起步枪，冲进森林里，肾上腺素伴着嗜血的冲动一起翻涌上来，好像鲜红的岩浆。

那家伙根本不是打仗的料，而且刚刚从马背上摔下来，按理说应该跑不出太远，但事实并非如此。基尔伯特拨开纠结的枝杈和灌木，往森林深处追踪而去。

一切都像个模糊的噩梦，厮杀声、枪声和濒死的惨叫近在咫尺，却看不到一个人影，有一次他甚至认为自己听见了冯·法兰萨基将军的吼叫，还有一次流弹擦过他的耳廓，差那么一点点就能把他灰红的脑浆涂到树干上。

等他停下来，拄着步枪喘气的时候，战场已经被他远远地抛在身后，所有声音都因为距离和树木的阻隔而模糊不清。罗德里赫留下的踪迹早就断了，他脚下只有厚厚的老叶和缓慢发酵的枯枝烂果，被某种动物践踏得不成样子。基尔伯特蓦然发觉自己的愚蠢，现在谁都可能躲枝叶的屏障后面朝他开枪，而他将会像只掉进陷阱的鹿一样无从反抗。他僵硬地原地站住了，听着自己怦怦的心跳和粗重的呼吸，森林沉默地包围着他，枪炮声在远处起起落落。

一截枯枝被踩断，咔啪地响了一声，基尔伯特条件反射地举起枪，子弹穿透了灌木和荆棘。“出来，罗德里赫·埃德尔斯坦！”他大吼道，转了一圈，扫视着不怀好意的树木，“他妈的，出来！”

他一步跨到灌木丛前，硬是在长着锐利尖刺的树枝之间撕开一条路，灰黄的落叶溅上了新鲜的血迹，斑斑点点，拉出一条清晰不过的线。基尔伯特像食肉动物那样追过去，他的猎物不会很远，那种原始的战斗本能更加炽烈地燃烧起来，让他疯狂地渴望流血渴望杀戮。血滴的间断缩短了，受伤者已经快要逃不动。血线细细地延伸着，在一棵高大的山毛榉下突然消失了。

基尔伯特·贝什米特还没来得及作出思考，后脑就重重地挨了一下，惊愕和痛苦让他叫喊出来，站立不稳地跌进一簇荆棘里，尖刺在他的前额刮开一道长长的伤口，血流进眼睛里，他晕眩地仰躺着，迟钝地摇着头，希望模糊的视野能立即清晰起来。罗德里赫·埃德尔斯坦走到他身边，踢开了他的步枪。紫水晶一样的眼睛微微眯着，好像在算计着些什么，然后，毫无预兆地，他扣动了左轮的扳机。

普鲁士先生承认，他从没有受过这种侮辱。子弹从胫骨和腓骨之间穿过去，这种玩笑一样的枪伤，让他血流不止却还没有失去行动能力。混帐，这家伙是故意的。他在剧烈的疼痛里牢牢抓住这丝愤怒的思绪，他是故意的，该死。

“这是报复，普鲁士。”冰冷的金属碰到了他的下颔，奥地利先生用枪柄挑起他的脸，平静地说。语气里没有愤怒的成分，连嘲讽也没有，只是一种疲惫的理所当然。基尔伯特留意到手枪外壳上蒙着滑溜溜的一层，全是血迹，而且那些鲜红粘稠的液体还源源不断地沿着罗德里赫的手臂淌下来。“你以为你是谁，嗯？”普鲁士喃喃地说，突然挥拳砸向那个人冷静得可恶的脸，罗德里赫吃了一惊，下意识地往后一仰，摔在厚厚的落叶上，基尔伯特扑过去，一把扭住他的手腕，硬是夺走了那把左轮，扬手丢进树林深处。“你以为你是谁？！”他高声吼道，压住他的肩膀，“没有人能打败本大爷，你最好记住这一点，罗德里赫·埃德尔斯坦！”

对方并不反驳，基尔伯特留意到他左手一动，袖口里闪过金属的光亮，他急忙避开，但那把三英寸长的匕首已经在他手臂上划开一道血线。罗德里赫喘息着站起来，背靠着树干支撑，用力按着自己的腹部，脸色越来越苍白，嘴唇上的最后一点粉色褪得干干净净。

他还有别的伤口。这个想法在脑海里一闪而过，基尔伯特捡起自己的步枪，和那位不可思议的奥地利先生对峙着，两人之间隔着不远不近的四英尺。血腥味在空气里浮动，混杂着暴雨、泥土和腐叶的气息。

他不记得是什么触发了下一轮的缠斗，或许只是指尖无意识的抽动，甚至是一个眼神。普鲁士和奥地利在寂静的森林深处扭打在一起，互相给对方制造伤口。军人的血液在胸腔里沸腾着，蒸腾的雾气让基尔伯特什么也看不清楚，一切都是绞缠着的、混乱的色块，血红，墨黑，酸橙绿，深紫，天蓝，世界飞快地旋转着，随后突然静止下来。

罗德里赫纤长苍白的手指扭曲着抓紧了他的手臂，然后无力地软了下去。步枪上的刺刀深深地埋进他的身体里，血迫不及待地涌出来，给扯破的衬衫再加上一抹可怖的嫣红。

“见鬼！”基尔伯特·贝什米特恶狠狠地骂了一句，丢开了那把步枪，将那个站立不稳的男人接进自己怀里，罗德里赫靠在他胸口，呼吸因为失血而变得又浅又快。眼镜不见了，他闭着眼睛，苍白得好像梅森的瓷器。嗜血的冲动轻易地变成了毫无道理的情欲，基尔伯特用力咬上他的唇，辗转吮吻着，直到他们一起倒在柔软的落叶里。染血的衬衫被撕开时罗德里赫瞪大了眼睛，紫晶般的瞳仁里满是毫不掩饰的惊讶，随后又在热烈的亲吻里颤抖着重新闭上。

战争仍在继续，但发生在遥不可及的地方。一种如万物运动般亘古必然的节律迅速统治了他们。有什么东西在颅骨里尖叫着发出抗议，但罗德里赫已经无法思考，一道阳光如矛尖般穿透了七月的天空，他闻到了血液和汗水的味道，世界凝固了，白茫茫，空无一物，直到喘息、肌肤接触、心跳和震颤重新把他们拉回来，感官才再次开始流淌。金色的光线暖洋洋地抚过脸颊，落叶和破碎的衣料在他们身下铺成毯子，散发出腐烂的醺然甜味。

基尔伯特。他想叫他的名字，却没来得及开口。意识像受惊的野雁一样纷纷飞散，留下黑色的、平静如镜的湖水。

 

* * *

医生允许他下床的时候，已经是8月下旬了。

没有人提起萨多瓦的惨败，更没有人提起基尔伯特·贝什米特，而奥地利先生也没有询问的打算。唯一的变化，大概是路德维希。金发少年比以前更频繁地盯着他看，好像怕他随时消失在眼前似的。罗德里赫知道这孩子经常半夜三更地溜到自己床边，待上一两个小时，又悄悄地回去。他隐约猜得出路德维希在害怕些什么，但他们都心照不宣地绝口不提。

1866年8月23日，奥地利接受法国皇帝拿破仑三世的调停，与普鲁士签订《布拉格条约》，德意志邦联正式解散，奥地利永远不得干预德意志一切事务。

他记得那天他抚摸着那个孩子柔软的金发，想告诉他历史是刻板的单行程，一旦启程就再也不能回头，也不会为任何一个借口而停下。它毫不偏颇地建立一切又毁灭一切，你所能做的只有等待。

但是这段话听起来那么苍白无力，所以他只是保持沉默，直到基尔伯特从他手上带走路德维希。普鲁士和奥地利的视线短暂地交汇了几秒，又各自错开。罗德里赫蓦地记起了火药、暴雨、泥土、情欲和血液的味道，那景象如此逼真，以至于他一时间忘记了自己身在何处，忘记了权力和土地正在他们身边的会议桌上被分割蚕食。奥地利先生揉了揉太阳穴，把目光投出窗外，从大西洋上来的灰色雨云正悄然在地平线上集结，酝酿着夏日的最后一场暴风雨。

全文完